Nỗi nhớ mùa cá chạch quê tôi vào mùa nước nổi

Một buổi chiều mưa lạnh tôi cùng nhóm bạn có dịp thưởng thức những món ăn đặc sản miền tây, có 1 món  ăn dân dã đã gợi cho tôi nỗi nhớ quê tha thiết, đó là món cá chạch chiên giòn. Mùa này chắc hẳn bà con quê tôi cũng đang rộn ràng đón 1 mùa cá chạch đồng.

 Ở quê tôi mùa cá chạch bắt đầu vào tháng 8 âm lịch hàng năm đó là lúc mùa nước dâng ngập tràn đồng, theo bà con sống bằng làm nghề đánh bắt cá mùa nước, ngày trước cá chạch có nhiều vô kể, nhưng ít ai chuyên nghề bắt cá chạch để mưu sinh, về sau biết được giá trị ngon, bổ dưỡng, tốt cho sức khỏe cá chạch được mọi người ưa chuộng thì 1 số người dân đã tập trung khai thác nguồn lợi cá chạch đồng. Từ đó vào những tháng mùa nước nổi 1 số hộ gia đình ở xóm tôi đã dựa vào con cá chạch đồng hay còn gọi là cá chạch cơm để mưu sinh.

 Xem thêm :

- Bông điên điển

- Cá lóc nướng trui

- Củ kiệu nồng nàn

- Mắm ba khía

- Mắm kho quẹt

mùa cá chạch ở miền tây quê tôi

 Để bắt được cá chạch bà con đã nghĩ ra nhiều cách, tùy theo lượng nước như đổ dớn, đặt lợp hay dùng bồ cào. Thông thường cách đặt dớn và giăng lưới được sử dụng nhiều nhất tuy nhiên rộn ràng nhất trong mùa này vẫn là giăng lưới. Theo những người bắt cá có kinh nghiệm, lưới giăng cá chạch thường thì lưới 2 - 2.5 phân, do đặc tính sống dưới đáy bùn nên lưới giăng ít phao, có nhiều chì để dìm lưới sát đáy ruộng thì cá mới mắc lưới, loại lưới giăng cá chạch vì thế cũng khác so với các loại lưới bắt cá khác.

 Giăng lưới cá chạch không khó lắm nhưng cũng dãi dầu mưa nắng trên đồng nước, mỗi buổi xuôi xuồng trên các cánh đồng cũng bắt được hơn 4-5 kg, nhưng không phải ai cũng bắt được nhiều cá, đôi khi rong ruổi xuồng trên đồng cả buổi cá dính cũng chẳng được bao nhiêu. Mùa cá chạch họ phải men theo từng cánh đồng ngập nước lênh đênh suốt ngày này qua ngày khác. Có lẽ vậy mùa nước nổi về mùa cá chạch đến đã trở thành 1 phần của cuộc sống. 1 phần tình cảm của con người sinh ra và lớn lên ở vùng đất này.

 Những xuồng giăng lưới từ các nơi đổ về mưu sinh, họ không hề quen biết nhau dần cũng thành thân quen, chia sẻ với nhau ly nước trà ấm thôi nhưng cũng thấm đẫm tình người ấm áp. Cuộc sống của họ vào mùa đón cá chạch vẫn còn nhiều vất vả, lam lũ, những buổi trưa nghĩ mát bồng bềnh trên chiếc xuồng con nghe câu giọng cổ quê hương cũng thấy được cuộc sống bình yên tinh thần lạc quan hào sản của những con người chân chất.

 Ở quê trẻ con bọn tôi ngày xưa vẫn hay theo ba bơi xuồng dọc theo các cánh đồng đặt dớn, giăng lưới cá chạch, đứa nào cũng thích vì vừa được bì bỏm trên những cánh đồng ngập nước vừa được chính tay bắt được những con cá chạch mập ú. Càng thú vị hơn khi cập bến xuồng tại những gò đất và chờ thưởng thức món cá chạch nướng. mùi cá chạch thơm nồng lên khi nướng, mỡ từ cá chảy ra vàng rượi nhìn thôi là đã phát thèm. Cá chạch nướng beo béo, thịt ngọt, có lẻ ngọt vị phù sa từ đồng đất quê nhà, bữa cơm trưa trên đồng mộc mạc lam lủ nhưng mang 1 hạnh phúc lớn lao, chẳng cần phải vất vả kiếm tìm nơi đâu.

 Mùa cá về ở quê tôi hầu hết nhà nào cũng biết chế biến món ăn từ cá chạch, nhưng làm món gì thì làm nhưng các mẹ các chị vẫn thường là món canh chua cá chạch với các loại rau nội đồng của mùa nước nổi, trong đó buộc phải có bông điên điển. Bởi đó được xem là đặc trưng nhất vào mùa này. Cái hương vị từ cá chạch đã làm say lòng gợi nhớ gợi thương cho những đứa con đồng đất nơi đây.

 Vào mùa cá rộ bắt được cá chạch nhiều nên các mẹ các chị còn khéo tay làm khô cá chạch để ăn dự trữ, gửi biếu cho bà con họ hàng ở xa, món khô cá chạch cũng nhờ vậy dần được phổ biến và ngày nay khô cá chạch được xem là đặc sản. mùa cá ở các vựa khô cũng trở nên nhộn nhịp hơn. Để làm cho các khô dự trữ này giao cho các chợ đầu mối, khô cá chạch từ đó có thể đến được các bữa cơm hàng ngày của mọi người gần xa.

 Sống trong đô thị phồn hoa, mỗi khi nhớ quê tôi lại tranh thủ quay về, về để tìm lại ký ức cùng vô vị của quê hương, về để tìm lại tình đất tình người, chất tình ấy không chỉ chan hòa trong nghĩa tình đồng cam cộng khổ của những con người lam lủ mưu sinh trong mùa nước mà còn mang trong hương vị của những món ăn dân dã đồng quê và tôi về để tìm lại cơn gió mát của cánh đồng mùa nước nổi, mùa đã mang cuộc sống đến với bà con quê tôi .

------------------------------

nếu bạn đọc thấy hay thì hãy bấm like và chia sẻ cho bạn bé nhé và đừng quên để lại cảm nghĩ dưới phần bình luận nha !

                              

mãi nhớ mùa thốt nốt ở quê tôi

Một mùa thốt nốt nữa lại về, người dân quê tôi tất bật với những công việc: hứng nước đường từ những chùm hoa thốt nốt. Từng giọt nước đường đang chờ được đem về và từ những giọt nước đó qua sự cần cù của người dân quê mình sẽ tạo ra một đặc sản thơm ngon tuyệt hảo.

 Thốt nốt thuộc họ cau dừa tàu lá giống lá cọ nhưng rộng hơn, trái thốt nốt mọc thành chùm giống như buồn dừa nhưng nhỏ hơn. Thốt nốt có tuổi thọ rất cao, hàng trăm năm vẫn còn ra trái, thốt nốt cho lượng nước nhiều nhất vào khoảng thời gian trước Tết và kéo dài đến hết tháng 5 âm lịch, người dân quê tôi gọi đó là mùa thốt nốt.

 Xem thêm :

- củ kiệu món ăn ngày Tết

- Mắm kho quẹt

- Cây lục bình

- Cây dừa nước

- Nắm tràm

kỷ niệm mùa thốt nốt

 Ngày xưa mỗi khi mùa thốt nốt về các chú các bác trong xóm sửa lại mấy cái ống tre cũ và đi tìm tre tươi để làm các ống tre mới để hứng nước đường. Nghe ông tôi kể, việc dùng ống tre hứng nước đường là một công đoạn trong quy trình làm ra đường thốt nốt.

 Chuyện về 1 ông nông dân chăn bò nằm nghỉ trưa bên gốc cây thốt nốt, có giọt nước từ trên cây rơi xuống miệng, thấy nước thốt nốt ngọt, thơm ông dùng ống tre hứng nước mang về nhà. Nước thốt nốt để lâu ngày bị hư không dùng được, người ta mới nghĩ cách nấu đường như hiện nay, từ đó người dân giữ tập quán dùng ống tre hứng nước thốt nốt cho đến ngày nay cho đến khi có ống nhựa, vì phải xách nhiều ống leo lên cây thốt nốt nên người dân đã đổi sang ống nhựa để giảm trọng lượng khi leo lên cây.

 Xóm tôi hồi đó đất rộng người thưa cả dãy đất chỉ có vài nóc nhà, dân tộc đông nhất ở đây là người Khmer kinh tế chủ yếu dựa vào cây tiêu và cây thốt nốt. tiêu được trồng trên những ngọn đồi, còn phần đất bằng phẳng dưới chân đồi là ruộng, nhưng mỗi năm cũng chỉ là được có 1 vụ, vì điều kiện tự nhiên nơi đây không thuận lợi cho việc trồng lúa. Phần đất trống để cỏ mọc dùng để nuôi bò, phần còn lại chủ yếu là cây thốt nốt. Cây này đã gắn bó với người dân quê tôi hàng trăm năm qua,

 Cây thốt nốt cho nhiều lượng nước nhất là vào buổi sáng sớm và chiều tối, 1 ngày chỉ lấy nước được 2 lần nên ai cũng tranh thủ đi lấy cho nhanh đủ nước để nấu đường. thời gian ban ngày chỉ có 12h đồng hồ, người đàn ông dành nữa thời gian ấy cho việc đi lấy nước thốt nốt.

 Ông tôi biết lấy nước và nấu đường từ thời thanh niên, khi cưới bà tôi về thì 2 người chỉ có mãnh đồi tiêu nhỏ phía sau nhà và nghề nấu đường của gia đình tổ tiên để lại. nghề nấu đường mang lại nguồn thu nhập hàng ngày có đầu ra đầu vô là nguồn sống chính của cả gia đình. Hàng ngày ông đi lấy nước, bà ở nhà nấu đường. Vậy mà ông và bà cũng làm công việc này hơn 40 năm rồi.

 Không chỉ riêng ông tôi mà những lão nông khác trong xóm cũng vậy thậm chí có người 70 tuổi vẫn còn đi lấy nước thốt nốt nấu đường, hàng ngày các cụ phải leo lên leo xuống hàng chục cây thốt nốt cao hơn chục mét vài chục lần chỉ với mỗi chiếc thang tạm bợ, đó là cây tràm có đóng nhiều cây dọc hoặc đó chỉ làm 1 cây tre. Khi nào thấy mệt và đói thì bẻ mấy trái thốt nốt xuống gốc cây ngồi ăn và uống nước thốt nốt cho đở đói, trái và nước thốt nốt đều có mùi thơm nhẹ và vị ngọt thanh.

 Nhà nào cũng có lò đất và 1 cái chảo gang hay dơn giản chỉ là 1 thao nhôm lớn bắt lên bếp. Đàn ông dành nhiều thời gian cho cây thốt nốt, còn người phụ nữ thì ở nhà nấu đường và vệ sinh mấy ống chai cho sạch để lấy nước ngày hôm sau, cuối cùng là đánh đường cho đặc quánh lại mới dùng được. công việc ấy cứ xoay vòng như vậy qua bao đời nay.

 Đường thốt nốt có màu trắng ngà là ngon nhất có vị ngọt diu và thơm, hương thơm rất riêng không lẫn với bất kỳ loại đường nào, đường thốt nốt nguyên chất có thể để cả năm vẫn không bị hư. Người lớn xoay vòng với những công việc lấy nước nấu đường còn bọn trẻ con chúng tôi thì chỉ lượm những trái thốt nốt chín mùi rơi rụng dưới gốc cây để ăn hoặc làm bánh thốt nốt trong buổi chơi nhà chòi, mùi thơm từ trái thốt nốt thật dịu nhẹ, trái thốt nốt làm quạt mất giữa trưa, là nón che đầu, là mái nhà chòi bé xinh, trong những buổi cho bò ăn cỏ, giữa cái nắng như thiêu như đốt, cây thốt nốt vẫn đứng giữa đồng, ở những nơi đồng bằng màu mỡ, ta rất ít khi gặp cây này hoặc có cũng không được tốt. Nhiều lần tôi thắc mắc vì sao cây thốt nốt lại chọn nơi khắc nghiệt như vậy mà thích nghi, cũng giống như câu hỏi tại sao người dân quê tôi lại chọn nơi khô cằn này để gieo trồng mầm sống, cho đế nay câu hỏi đó vẫn còn bỏ ngỏ nhưng nhiều lần cùng đám bạn chơi đùa, trông bò ngoài đồng, nhìn ra xa cánh đồng mênh mông ấy, cho tôi cả giác thật thanh bình, thảo nào tôi thấy người lớn hay nhìn ra xa mỗi khi nghĩ mát dưới bóng cây thốt nốt có lẽ họ cũng đang cần sự bao la của trời đất, của thiên nhiên để thấy lòng thanh thản nhẹ nhàng hơn.

 Từ đây nhìn ra xa kia là khu du lịch chùa Hang, đi đường bộ thì gần 5km, chứ đi đường chim bay thì chưa tới 2 km, nhờ phong cảnh hữu tình của núi non và biển cả đã thu hút nhiều du khách phương xa về đây tham quan. Cây thốt nốt quê tôi cũng góp phần làm nên đặc sản phục vụ du lịch, khách du lịch cũng có dịp thưởng thức 1 lọt chiếc bánh thốt nốt còn nóng hổi trong chiếc thố nhỏ hay thưởng thức thốt nốt tươi của các cô, các dì bán dọc đường đi và họ cũng không quên mua vài củ đường thốt nốt về làm quà cho người thân bé bạn.

 Gần khu du lịch có 1 hàng thốt nốt đã đứng đó từ bao giờ, ngoài nhịp lá reo theo nhịp sống vồ bờ, dẫu ở đâu, thốt nốt vẫn luôn bảo bọc chở che cho những người dân chân chất hiền lành. Bao năm trôi qua mùa thốt nốt vẫn luôn tuần hoàn giữa xuân đến cuối hạ, và ông tôi vẫn miệt mài với nghề truyền thống này, dù cuộc sống hiện tại đã ổn định hơn xưa, nhưng ông tôi vẫn giữ thói quên dậy từ 5h sáng để đi lấy nước thốt nốt, con cháu có cản cũng không được, có lẽ 1 khi người ta làm 1 công việc nào đó mà không nhằm mục đích mưu sinh thì đó là lồng yêu nghề và gắn bó thân thương lắm, như yêu chính là hồn quê xứ sở của mình.
------------------------
Nếu bạn thấy bài viết này hay, hãy bấm like và chia sẽ cho bạn bè, 
đừng quên để lại cảm nghĩ của bạn về bài viết nhé

Kỷ niệm êm đềm về mùa bông điên điển quê tôi

Như đã có hẹn từ bao giờ mỗi năm bắt đầu khoảng tháng 6 âm lịch mùa nước nổi lại tràn về trên những cánh đồng quê miền đồng bằng châu thổ. Vào thời gian này nước sông bắt đầu lên cộng thêm những trận mưa dữ dội tràn ngập những cánh đồng và kéo dài như thế cho đến độ tháng 11 âm lịch. Mùa nước nổi về là thôn xóm quê tôi lại được thưởng thức biết bao sản vật đồng quê mà thiên nhiên đã hào phóng ban cho. Thiên nhiên còn hòa lẫn vào nhau bởi cỏ cây sông núi và càng đẹp hơn khi được điểm tô thêm những loài hoa bình dị, thôn quê mà đậm đà duyên dáng. Trong đó có sự góp mặt của loài hoa vàng rực rỡ tô thêm màu sắc cho cánh đồng nước nổi. Khi mùa nước nổi về cũng là lúc điên điển trổ bông.

Xem Thêm :

- Mắm kho quẹt

- Cá lóc nướng trui

- Mắm  Ba Khía

- Cháo Ong Vò Vẽ

- Ong rừng U Minh

Mùa điên điển trổ bông

 Không chỉ góp phần làm đẹp cho cánh đồng quê hương, bông điên điển còn là 1 đặc sản mang hương vị rất riêng. Cây điên điển thân sốp lại mang dáng vóc mảnh mai, yếu ớt cứ tưởng chừng chúng sẽ không trụ nổi bởi những cơn giông bão, có ngờ đâu sức chống chọi của nó lại mãnh liệt đến như vậy. Ở trên là mưa gió dập vùi, dưới lại sống xô đánh tấp. Nhưng sau cơn mưa chúng lại xòe ra, lại trổ thêm bông chờ bàn tay lam lũ cần cù của người nông dân hái mang về.

 Người dân thường hái bông điên điển vào buổi chiều, trời chạng vạng vì theo kinh nghiệm dân gian thì lúc này bông vừa mới hé nhụy còn tinh túy tươi ngon. Những người dân hái bông điên điền để mang ra chợ bán, cũng theo kinh nghiệm ấy mà hái buổi chiều để trừ hao cho sáng mai bông nở và không bị úng. Mọi khi người nông dân cũng kiếm con cá, nắm rau cho bữa cơm gia đình, nhưng đến mùa nước nổi thì đồ ăn phong phú tươi ngon hơn hết, không cần đi chợ xa tốn kém mà cũng được bữa cơm thơm ngon phong phú, bởi được bổ sung thêm những loài đặc sản đồng quê như cá Linh, bông điên điển, bông súng.

 Mỗi năm chỉ được gắn bó với người dân 1 lần nên điên điển lúc nào cũng sẵn sàng chia nhũng chùm bông vàng hực tươi ngon cho người nông dân hái xuống, còn người dân có lẽ cũng hiểu được hết tấm lòng của điên điển mà tận dụng chúng. Vào mùa này người dân quê tôi chỉ cần ra ruộng đổ vài ba cái Dớn rồi bơi xuồng hái ít bông điển điển về là gần như đã đủ hương liệu chính để nấu nồi canh chua cho bữa cơm gia đình.

Sau mỗi buổi lao động vất vả thì tô canh chua bông điên điển nấu với cá rô đồng, cá lóc đồng y như tự thưởng cho mình sau 1 ngày làm việc vất vả. Mùi vị riêng của bông điên điển làm cho những người còn xa quê khôn nguôi nỗi nhớ. Cái vị hơi nhẫn đắng nơi đầu lưỡi lại ngọt ngọt bùi bùi xen lẫn nhau. Tuy có hương vị đặc trưng như thế nhưng bông điên điển lại dễ kết hợp với các món ăn, có thể xem như 1 loại rau dùng ăn kèm với nhiều món ngon.

 Nếu có dịp đến thăm quê tôi đúng vào mùa nước nổi nơi cuối trời Tây Nam Tổ Quốc sẽ được thưởng thức đủ các món ngon từ bông điên điển vì bây giờ có điều kiện hơn xưa nên người ta chế biến kết hợp bông điên điển với nhiều món hơn, ngày trước chỉ có món nấu canh chua, làm dưa hoặc là ăn sống. Bông điên điển ăn sống kèm với cá lóc nướng trui thì ngon đáo để, để có cá nướng ăn ngay rồi nhăm nhi vài chung rượu sau buổi đi đổ dớn.

Bông điên điển trổ bông

 Chuyện nướng cá giữa đồng nước mênh mông này nghe qua khó mà làm được nhưng đối với những người dân đã quen sống chung với lũ thì chuyện muốn ăn cá nướng trui tại chổ có khó gì đâu. Chỉ cần đem theo cái hộp quẹt, chén muối ớt, ai kỹ thì đem thêm ít cây củi khô, những thứ còn lại thì đã có sẵn trên đồng, có lúc người ta bẻ mấy nhánh điên điển hay mấy nhánh trà khô ngay trên đồng vẫn có thể nhóm lửa được. Người dân quê quý nhau ở tấm lòng, tình nghĩa chòm xóm khắn khít bền chặt, bởi vì họ đã cùng nhau trãi qua bao mùa nước nổi, thưởng thức bao mùa điên điển trổ bông và có những buổi tiệc rượu tuy đơn sơ mà thi vị giữa trời may man mát giữa đồng nước mênh mông như thế.

 Ngày xưa ở thôn quê chưa có đầy đủ như bây giờ nên người dân chỉ tận dụng những thứ sẵn có để chế biến các món ăn thêm phong phú, thế là món bánh xèo ở quê được chế biến chung với bông điên điển. Món bánh xèo bông điên điển có gì cầu kỳ đâu, tép lựa ra sau khi đổ dớn, bông điên điển chịu khó hái chút xíu là có cả xịa rồi, chỉ cần cộng thêm bột và nghệ nữa thôi là có thể chế biến được rồi. Món này tuy đơn giản nhưng không thua món bánh xèo bây giờ. Đối với người dân quê tôi những món gắn liền với miền quê sông nước rất đổi thân quen, chỉ viết ra đây thôi tôi cảm thấy thèm những món ngon quê nhà. Còn đối với những ai chưa từng gắn bó với loài hoa dại chốn bưng biền này thì nghe qua món bánh có vẽ hơi lạ tai ăn vào hơi lạ miệng, nhưng tôi tin chắc ai ăn rồi sẽ nhớ mãi hương vị của nó .

Hồi đó bông điên điển nhiều lắm, không hái để héo thì uổng hoặc để qua mùa nước nổi không có nhiều và không ngon nữa. hái nhiều ăn không hết người dân nghĩ ra cách muối thành dưa để bảo quản được lâu. Từ đó món dưa bông điên điển ra đời. Lúc đầu người dân chỉ muối bông điên điển để bảo quản thôi, không ngờ loại dưa bông điên điển lại ngon không thua bất kỳ loại dưa nào cả. bông điển điển ngon nhất là ăn kèm với cá lóc nướng trui, thịt heo kho rịu.

Qua bao năm bao mùa nước lên rồi nước rút, điên điển vẫn âm thầm đứng đó để đợi chờ con nước lên để được trổ ra những chùm bông vàng ươm dành tặng cho đời. Tôi tin rằng những ai đã gắn bó với bao mùa điên điển trổ bông cũng sẽ không thể nào quên được hương vị nhẫn bùi ngọt ngọt của bông điên điển. Mùa nước nổi còn, mùa điên điển còn thì người dân miền tây quê tôi sẽ vẫn còn chờ mùa điên điển trổ bông .

-----------------
Hãy để lại cảm nghĩ của mình dưới bài viết này nhé, nếu hay thì like và chia sẻ cho bạn bè nhé, hẹn gặp lại trong bài viết sau.

Hương vị nồng nàn của dưa kiệu trong những ngày Tết

Mùa xuân mới lại về trên quê hương tôi, một mùa xuân an lành nồng ấm tình thân. Nhắc đến Tết người ta thường nghĩ đến chợ hoa rộn ràng, những bao lì xì mừng tuổi mới, đòn bánh tét nóng hổi đêm giao thừa hay cành mai khoe sắc trước hiên nhà. Riêng tôi mỗi khi mùa xuân đến thật gần tôi lại nhớ đến 1 món ăn dân dã bình dị cùng mùi hương nồng nàn, đậm đà trong ký ức đó là món dưa kiệu.
Xem Thêm : 
- Cá bống dừa
- Mùa Khoai Lang
- Cá lóc nướng trui
- Cây Lục Bình
- Thịt chuột đồng

củ kiệu tôm khô món ăn không thể thiếu trong ngày Tết

 Ai có dịp ghé thăm quê hương tôi những ngày này sẽ thấy thích thú bởi bạc ngàn sắc xanh của các loại rau. Cuối tháng chạp là cao điểm rau bán Tết, trong đó có củ kiệu. Người dân quê tôi từ khi sinh ra đã gắn bó với nghề trồng kiệu, rồi lớn lên bởi hương kiệu nồng nàn suốt bao năm tháng, sự cần cù chịu thương chịu khó của những người nông dân đã biến vùng đất hoang vu thành vựa kiệu trừu phú như ngày hôm nay.

 Trong 1 năm kiệu theo người nông dân qua 2 vụ, vụ kiệu giống và vụ kiệu Tết. gia đình bên Nội tôi có truyền thống trồng kiệu bán Tết từ hơn chục năm nay. Mấy chú nói đất đai pha cát quê mình thích hợp nhất là trồng các loại cây có củ, như hành tím , khoai lang, củ cải trắng, nhưng trồng hợp nhất vẫn là trồng kiệu. Kiệu không những báo hiệu mùa xuân về mà còn mang theo kế sinh nhai những ngày cuối năm.

 Tiền bán kiệu Tết cũng dư ra chút đỉnh để dành lại để mua sắm trong Tết. Sau mấy tháng dưới bàn tay chăm sóc của người nông dân, kiệu đã sẵn sàng thu hoạch, mùa thu hoạch nhằm vào những ngày cuối tháng chạp âm lịch tức là tháng giêng hoặc bước sang tháng 2 dương lịch. Mùa thu hoạch kiệu là mua rẩy đông vui nhất, nhà này thu hoạch thì nhà kia sang đến tiếp, cứ thế thu hoạch dần công để tiết kiệm chi phí và tiền thuê mướn nhân công, cứ thế lâu dần đã hình thành 1 tập quán sống tốt đẹp trong tình nghĩa của người dân nơi đây, trong ký ức của nhiều người  khoảng thời gian thu hoạch kiệu là đáng nhớ nhất.

 Trên bờ líếp những hàng kiệu mập ú chờ những bàn tay người dân hái mang về, từng cây kiệu được nhổ lên khỏi lớp đất, phơi ra những củ căng tròn. Kiệu mới thu hoạch có mùi rất đặc trưng, đứng xa hàng chục mét vẫn còn ngửi được mùi cay nồng. Con kênh mà thường ngày để bơm nước vào đồng, bây giờ dùng làm nơi để rửa những bó kiệu mới hái, những lớp bùn đất còn sót lại bị cuốn trôi theo dòng nước, để lộ ra những củ kiệu trắng hơn khi vừa được được nhổ lên. Chứng kiến bao nỗi thăng trầm với cuộc sống vất vả của người nông dân, có lẽ vì vậy mà hương kiệu, củ kiệu càng thêm nồng them cay  và công sức người trồng đã được thiên nhiên chiều long cho mưa thuận gió hòa thế là mùa xuân năm nay có được niềm vui trọn vẹn.

 Ở những gian hàng chợ Tết nhộn nhịp, có thêm 1 góc bán kiệu, kiệu vừa mới nhổ được chuyển từ vựa lên chợ nên còn tươi ngon và phảng phất mùi nồng cay riêng biệt không lẫn vào bất cứ loại rau củ nào. Kiệu được chế biến thành nhiều món ngon trong Tết nhưng phổ biến là làm dưa kiệu. Thế nên những ngày 25-26 tháng chạp âm lịch là các bà nội trợ lại tất bật mua kiệu tươi về làm dưa kiệu ăn dần .

 Và mỗi khi cây mai trước sân bung nở những nụ đầu tiên cả nhà tôi lại xúm xít bên nhau làm món kiệu Tết quen thuộc, việc làm dưa kiệu không cầu kỳ tốn nhiều công sức như nấu bánh tét, quết bánh phồng. Cũng như bao bà con ở vùng quê khác, người dân quê tôi cũng rất thích ăn món dưa kiệu trong dịp Tết đến xuân về. Trong các công đoạn làm kiệu, có lẽ là lặt kiệu là nhộn nhịp và đông vui hơn cả, người lớn và trẻ con quay quần vừa lặt kiệu vừa trò chuyện vậy mà rôm rả 1 xóm nhỏ trong bưởi chiều cuối năm. Lăt kiệu là công đoạn chiếm nhiều thời gian nhất nên má và mấy dì kể cho bọn tôi những câu chuyện rất thú vị về xuất xứ của củ kiệu.

 Ngày xưa có 1 nàng công chúa rất yêu thích việc trồng trọt, nàng tên là Kiệu, 1 ngày kia trong lúc thăm ruộng nàng Kiệu phát hiện ra 1 loài cây lạ, nàng đem giống cây này về trồng, đến lúc cho củ nàng đem củ ngấm với dấm và nước ngọt của cây trái vài ngày sau củ không còn vị gắt lại thơm nồng. Nàng Kiệu dã dân lên vua cha món ngon ăn kèm với bánh chung luộc. Vua cha nếm thử và rất thích từ đó vua hạ lệnh trồng phổ biến loại cây này và đặt tên là Kiệu theo tên của nàng công chúa.

 Theo kinh nghiệm của má chọn kiệu làm dưa phải chọn kiệu có kích thước vừa phải không quá to cũng không quá nhỏ mới cho được những hủ kiệu ngon. Kiệu rửa qua 2 nước cho nhả bớt chất cay nồng người nào kỹ tính hơn còn ngâm kiệu với nước muối hoặc phèn chua sau khi rửa sạch chờ kiệu ráo nước rồi chuyển sang công đoạn ướp gia vị. Đường và 1 chút muối được cho vào thao kiệu và trộn đều tay, người có kinh nghiệm thường không đổ giấm trực tiếp vào kiệu vì như vậy kiệu sẽ bị đục và mất đi độ giòn ngon cần thiết.

 Cách làm kiệu cầu kỳ như thế này phải chờ 1 đến 2 tuần mới có thể ăn được nhưng sẽ bảo quản được lâu hơn và càng để lâu kiệu sẽ càng chua và thấm vị. Kiệu sau khi ngấm gia vị thì mang ra phơi nắng vài ba ngày, nhờ cái nắng ấm áp của mùa xuân mà mớ kiệu tươi thêm nồng đượm hơn, cái mùi hương kiệu thoang thoảng hòa cùng mùi nắng xuân ấm áp không lẩn vào đâu được. phài phơi đủ 3 nắng kiệu thành phẩm mới ngon và giòn.

 Kiệu phơi xong được má cho vào hủ thật khéo léo, ăn kiệu không chỉ cần ngon, giòn, thấm vị mà cũng kỹ lưỡng công đoạn xếp từng củ kiệu tươi vào hủ. má dặn sau này lớn lên làm gì cũng phải cẩn thận cũng như việc xếp kiệu này vậy. Lúc nào má cũng thường hay dạy con cái những điều hay lẽ phải, để mỗi mùa xuân trôi qua chúng tôi lại thêm lớn khôn, từ những bài học đơn giản nhưng sâu sắc của má.

 Qua bàn tay chế biến khéo léo của con người, kiệu đã thành nét đặc trưng truyền thống trong dịp Tết góp phần làm phong phú hơn ẩm thực Tết, món ăn đơn giản này đã gói hồn dân tộc vì từ bắc chí nam hầu như nhà nào cũng làm dưa kiệu để ăn dần trong Tết. Nếu quá bận rộn thì những chiều cuối năm ra chợ mua vài hủ kiệu ngon.

 Mâm cơm cúng ông bà trong mấy ngày Tết không thể thiếu món dưa kiệu, 1 dĩa kiệu ngon như tấm lòng thơm thảo của con cháu dâng lên ông bà tổ tiên. Trong bữa cơm ngày xuân luôn có sự hiện diện của dĩa kiệu ngâm được bài biện trang trí đẹp mắt. Khi ăn nhiều thịt cá, bánh mứt thì những món rau củ muối chua như kiệu lại được ưa thích. Chút dưa kiệu làm cho món ăn ngày Tết ngon hơn và phần nào đỡ ngán.

 Cách ăn kiệu mỗi miền cũng khác nhau nếu như ở miền bắc chuộng ăn kiệu với bánh chưng luộc, thịt nấu đông. Người miền nam lại thích ăn dưa kiệu với bánh tét chiên, thịt kho hột vịt hay là canh khổ qua. Từ từ nhấm nháp hương vị kiệu chua chua ngòn ngọt thưởng thức bữa cơm đầu năm cùng dưa kiệu và những món ăn truyền thống mà thấy ấm áp tình ruột thịt trong 1 cái Tết đoàn viên. Rồi những cái Tết qua đi tôi trở lại thành phố để tiếp tục cho công việc năm mới, má cũng không quên bỏ vào hành lý của tôi 1 hủ kiệu ngon mà má làm riêng cho tôi, tôi đã mang theo từ quê hương mình 1 cái Tết thật ngọt ngào, gói ghém tình thương yêu gia đình trong những hủ kiệu nồng nàn .

Uber - Trở thành tài xế Uber, thủ tục còn nhanh hơn uống một cốc cà phê

Uber là mô hình kết nối giữa tài xế và khách hàng toàn cầu. Bạn có một chiếc xe, bạn có thời gian rảnh rỗi. Còn chờ gì nữa, lái xe ngay với Uber. TỰ DO TÀI CHÍNH, TỰ DO KHÔNG GIAN, KHÔNG CẦN SẾP. 

click vào hình để đăng ký ngay

Uber cần đối tác như bạn.

Lái xe với Uber và kiếm được số tiền lớn với tư cách một nhà thầu độc lập. Nhận thanh toán hàng tuần bằng cách đưa hành khách trong cộng đồng đi lại khắp thành phố. Làm chủ chính mình và nhận tiền từ cước phí cho việc lái xe theo lịch trình của riêng bạn.
Thu nhập tốt.
Bạn có xe? Hãy biến nó thành cỗ máy kiếm tiền. Thành phố rất ồn ào náo nhiệt và Uber giúp bạn dễ dàng tăng thu nhập. Hơn nữa, bạn đã có mọi thứ để bắt đầu.
            Đăng Ký Ngay :  Đăng Ký làm tài xế Uber 
Lái xe bất kì lúc nào bạn muốn.
Bạn cần một công việc ngoài giờ từ 9 giờ đến 5 giờ? Là nhà thầu độc lập với Uber, bạn có thể tự do và linh hoạt lái xe bất kỳ khi nào bạn có thời gian. Bạn tự mình bố trí lịch làm việc; do vậy, bạn luôn có mặt trong những thời khắc quan trọng nhất của cuộc đời.
Không cần đến văn phòng, không có sếp.
Cho dù bạn đang hỗ trợ cho gia đình hoặc tiết kiệm cho những dự định lớn, Uber để bạn tự chọn thời gian thích hợp của mình. Chọn thời gian bạn lái xe, địa điểm bạn sẽ đi và hành khách bạn sẽ đón.

# Quy trình kiểm duyệt kết quả: 

- Khách hàng đăng ký làm tài xế Uber tại landing page với thông tin cá nhân, Email, giấy phép lái xe, giấy tờ tùy thân. Hệ thống sẽ ghi nhận kết quả đăng ký. 
- Uber Việt Nam kiểm duyệt kết quả, chấp nhận hoặc từ chối đăng ký 

- Hãy đăng ký ngay hôm nay để trở thành đối tác của UBER : 
- click vào : đăng ký trở thành tài xế Uber

( lưu ý bài này chỉ áp dụng cho đối tác xe 4 bánh, xe 2 bánh chưa có tuyển tài xế mới )

Hương vị mắm bò hóc và những kỹ niệm quê hương

Về miền tây ăn tôm ăn cá, 

Vẫn nhớ điên điển hương mắm đồng.

 Từ thuở khẩn hoang, người dân miền sông nước nam bộ đã biết tận dụng nguồn cá tôm ngoài tự nhiên như cá linh, cá lóc, cá sặc để làm các loại mắm đồng thơm ngon, trong đó có mắm bò hóc của người dân Khmer. Vào mùa nước nổi vào mùa cá đồng nhiều vô số kể, những lúc nông nhàn bà con trong xóm đi bắt cá tôm dưới kênh dưới đìa về ăn. Dăng lưới 1 ngày là được vài chục kg cá, cá mang về ăn tươi không hết sẽ làm khô hoặc làm mắm để dành trong nhà.

hương vị mắm bò hóc ở miền tây nam bộ

 Gia đình tôi cũng thường làm mắm ăn quanh năm nên đến mùa là ngoại tôi đi chợ mua thêm cá về làm mắm. có nhiều loại cá làm được mắm bò hóc, nhưng ngon nhất là cá trê vàng, ngoại lựa những con lớn bằng cổ tay còn tươi sống làm mắm. Cá trê vàng quanh năm suốt tháng dằm mình trong những đám lao sậy dừa nước nên da cá trổ màu vàng rực, thịt dẻo và mềm làm mắm bò hóc ngon khỏi chê. Để làm những hủ mắm bò hóc cần thời gian từ 3 đến 4 tháng, từ con cá tươi thành con mắm, trải qua nhiều công đoạn xử lý, đòi hỏi sự tinh tế kinh nghiệm của người làm mắm, người thiếu kinh nghiệm làm không khéo sẽ hư cả hủ mắm. 

 Mắm bò hóc được chế biến theo phương thức riêng có mùi vị độc đáo không thua bất kỳ loại mắm đồng nào. Sự góp mặt của mắm bò hóc làm phong phú thêm cho đặc trưng văn hóa ẩm thực của người dân miền sông nước nam bộ. Cá trê vàng mua về mổ bụng và rửa cho sạch nhớt sau đó cho vào bọc nilon để qua đêm cho cá ương mềm đi. Đây là điểm khác biệt so với cách làm của các loại mắm đồng khác. Sáng hôm sau rửa sạch cá, điều quan trọng để quyết định con mắm ngon hay dỡ là rửa cá phải thật sạch máu nếu không con mắm sẽ bị tanh ăn không ngon.

 Cá rửa sạch ướp muối rồi xếp vào hủ, theo công thức 1 muối 1 cá vừa đủ. Muối ít quá hoặc nhiều quá sẽ làm hư cả hủ mắm hoặc mắm ăn không còn ngon nữa. đến công đoạn trộn thính đây là công đoạn quan trọng và khá công phu của việc làm mắm. Thính được làm từ gạo thơm đặc sản đem rang chín, rang gạo phải canh lửa vừa trộn đều tay cho đến khi gạo chín đều rồi mang đi xay nhuyễn bằng cối xay đá.

 Cá được tẩm thính xong xếp vào hủ, dùng mo cau hoặc me rồ cài thật chặt lên bề mặt của cá, cho cá không nổi lên mặt hủ, vài tháng sau có thể ăn được, mắm càng để lâu ăn càng ngon và có mùi vị độc đáo. Mắm bò hóc thành phẩm có màu vàng ươm dậy mùi thơm phức, phía trên hủ bao giờ cũng có 1 lớp nước sóng sánh, thường được chắt riêng ra để dùng như 1 loại nước mắm ngon, người ta dùng món này để nêm nếm các món ăn hoặc dùng nguyên chất để chấm với các loại rau đồng.

 Mắm không chỉ là món ăn chính trong các bửa ăn hằng ngày mà còn là 1 thứ gia vị đặc biệt không thể thiếu khi chế biến. Hầu hết các món ăn của người Khmer như canh, lẩu, chiên, xào bao giờ cũng được nêm chút mắm bò hóc cho dậy mùi. Mắm bò hóc có thể nấu lẩu mắm, nấu bún nước lèo và đơn giản nhất là ăn mắm sống. Con mắm để nguyên hoặc xé thành miếng nhỏ nặng vào chút chanh, nặng thêm ớt, tỏi và thêm 1 ít gia vị là có thể dùng được rồi. Tuy đơn giản vậy thôi nhưng vô cùng hấp dẫn, vì con mắm vẫn giữ nguyên được chất ngọt liệm vốn có. Ăn mắm sống ngon nhất là ăn với cơm nguội. đang đói bụng mà có 1 chén cơm nguội, kẹp với miếng mắm sống ngon vô cùng khó có sơn hào hải vị nào sánh được. Tía tôi còn mang mắm bò hóc ra đồng để ăn trưa, người ta có thể ăn mắm bò hóc bất cứ đâu nhưng thú vị nhất và ngon nhất là ăn giữa đồng ruộng mênh mông, giửa phong cảnh thôn quê hữu tình, được ăn cơm với mắm bò hóc sống, nhắm nháp thêm ly rượu thì ngon khỏi chê.

 Món bún nước lèo đã là đặc sản riêng của người dân miền tây nhờ vào hương vị độc đáo của mắm bò hóc. Nguyên liệu để nấu bún có cá lóc, trái chúc, củ ngãi bún và không thể thiếu đó là mắm bò hóc, bún nước lèo được ăn kèm với rau đồng như bắp chuối, rau muốn, đậu đủa, húng thơm, húng quế. Nồi bún nước lèo ngon là phải trong hòa với vị mằn mặn của mắm bò hóc và vị ngọt liệm của cá đồng.

 Bún nước lèo được xem là 1 món ẩm thực phong phú và độc đáo của đồng bào Khmer, tuy mộc mạc nhưng mỗi gắp bún là chứa đựng cái tình và lắm công phu của người nấu, đôi khi người ta còn thêm vào tô bún nước lèo vài con tép, thịt heo quay, trứng, ruột cá lóc, nhưng không thể quên được mắm bò hóc. Thiếu đi mắm bò hóc là mất đi hương vị đậm đà của tô bún nước lèo.

 Nấu món lẩu mắm bò hóc cũng rất cầu kỳ và công phu. Lẩu mắm có thể ăn cùng với cá, tôm, thịt ba chỉ. Tùy theo ý thích riêng của người ăn, nước lẩu vừa sôi bùng lên là nhúng rau đồng vào ăn. Có nhiều loại rau để ăn kèm với lẩu mắm đó là rau muống, cù nèo, rau đắng, bông sao đủa, rau dừa, đọt choại, hẹ nước, giọt mồng, bông súng. Vị beo béo của cá, vị mằn mặn của nước lẩu hòa cùng mùi vị của những loại rau đồng, ai được ăn 1 lần sẽ nhớ mãi không thôi. Hương thơm của nồi lẩu lan tỏa trong không gian gia đình, làm người ta thấy dễ chịu, khoang khoái dên lạ thường. Mắm bò hóc có mùi đặc trưng riêng nên ban đầu không quên với một số người nhưng khi được thưởng thức mới cảm nhận được sự tinh túy của món ăn dân dã này.

 Thế là bên cạnh những món mắm cá sặc, cá lóc của người Kinh, món mắm bò hóc của đồng bào Khmer cũng được ưa thích không kém. Từ nhũng con cá tươi ngoài ruộng, ngoài đía. Người  dân Khmer quê tôi đã làm nên mắm bò hóc, đậm đà hương vị góp phần làm phong phú thêm những món ẩm thực của vùng sông nước nam bộ.

 Từ thuở bé tôi đã quen với mùi hương nồng nồng, mằm mặn của mắm bò hóc do chính tay ngoại tôi làm. Những hủ mắm bò hóc mộc mạc ấy mãi là 1 mãng ký ức quê hương thân thương không bao giờ phai nhạt.

Ký ức mặn mòi Ơ Kho Quẹt hương vị quê hương

 Tranh thủ mấy ngày nghĩ lễ tôi liền về thăm quê, cái nơi cũng không quá xa xôi với chổ tôi đang làm việc nhưng vì bận bịu mãi có khi đôi ba tháng tôi mới mới về được 1 lần. Biết con trai lâu lâu mới về mẹ của tôi cũng làm vài món để đãi con. Tuy không phải cao lương mỹ vị gì nhưng cũng thuộc loại ngon bổ dưỡng đó, vậy mà tôi vẫn còn thấy thiếu 1 món ăn dân dã, mặn mòi mà tôi đã thích ăn từ lúc còn nhỏ xíu và đòi mẹ phải bồ sung ngay món này cho bằng được đó là ơ kho quẹt.

Món ăn mắm kho quẹt chấm với rau

 Ơ kho quẹt mẹ làm nó thơm thiệt làm sao tôi cứ hít hơ hít hà mà quên mất hôm nay còn có nhiều món ăn ngon khác, tôi thích có vẻ hơi lạ đời vậy, chẳng phải vì lâu rồi mình không được ăn vì món này với tôi chỉ có mẹ làm là ngon nhất, và cũng có nhiều kỷ niệm nhất. Vì tôi là con một trong nhà nhưng cũng lanh lẹ nên hồi còn nhỏ bị mẹ sai đi mua những thứ lặt vặt ở tiệm tạp hóa của cô Bảy ở đầu đường mà phần nhiều là mua nước mắm, lần nào tôi cũng ra vẻ hăm hở lắm, bởi mỗi lần mua là tôi được cô Bảy dúi cho cục kẹo, một cái bánh để ăn mà  bánh kẹo thì đứa con nít nào mà không thích chứ.

Bài viết liên quan :  
- Mắm Ba Khía và kỷ niệm quê tôi
- mùa nước nổi miền tây thưởng thức mắm Cá Linh
- Mắm cá đồng ăn rồi khó phai

 Tôi hay thường vào bếp phụ mẹ những việc lặt vặt và cũng nhờ đó mà tôi biết mẹ nấu ăn rất khéo và ngon, nhất là ba cái món dân dã như Kho Quẹt. Nghe kho quẹt lúc đầu tôi cũng nghĩ đơn giản là cho nước mắm vào kho cho kẹo lại rồi quẹt ai dè mẹ chế biến cũng cầu kỳ lắm. mẹ nói “ kho đúng cách thì nó mới ngon “. Chỉ riêng cái phần nguyên liệu để kho thôi thì nó phong phú rồi, có khi mẹ chỉ kho nước mắm đơn thuần sau đó nêm nếm thêm chút gia vị. Còn những lúc ba đi xúc hay kéo lưới về có ít cá hủng hỉnh thì mẹ lại chế biến món cá kho quẹt, độc đáo hơn mẹ còn biết tận dụng nồi thịt đã ăn hết phần cái rồi kho cho nó sắt lại để làm món kho quẹt nữa. Thế nhưng có 1 thứ nguyên liệu mà lúc nào mẹ cũng chuẩn bị sẳn và không bao giờ thiếu đó là tép mỡ, dù kho cách nào thì cuối cùng cũng thấy mẹ thêm vào loại nguyên liệ này. Và đúng là có tép mỡ thì món kho quẹt thơm thiệt.

 Thấy mẹ đôi lúc còn đổ thêm chút nước cơm vào ơ kho quẹt, tôi thắc mắc thì mẹ so đầu bảo : con bỏ vào như vầy thì nước trong ơ sẽ sánh lại, tạo nên độ sền sệt rất béo và ngon. Khi ơ kho quẹt còn nổ tý tách trên bếp lửa hồng thì tôi đã chạy tuốt ra sau vườn hái 1 mớ rau lang rau muồn về cho mẹ luộc. Tuy cuộc sống có phần đạm bạc khó khăn nhưng ở đó tôi cảm nhận được cả tình cảm ấm áp của gi đình, sự yêu thương của tình ruột thịt. Đó là tình cảm của mẹ được chăm chút từng miếng ăn giấc ngủ cho tôi, còn ba thì suốt ngày mần ngoài đồng để kiếm tiền lo cho tôi ăn học. vì lao động chân tay nên trong nhà ba cũng là người đói bụng sớm nhất, trời hơi xế trưa là ba cố gắng làm việc thật nhanh để về tắm rửa và ăn khi cơm còn nóng.

Ba nói : ăn cơm nóng thì mới ngon, đặc biệt là ăn với kho quẹt, bởi ăn nóng thì nó làm cho tép mỡ và hành của ơ kho quẹt dậy lên thơm lừng hấp dẩn lắm.

 Chính nét độc đáo riêng ấy mà ăn cơm với kho quẹt giữa tiết trời se lạnh mới cảm nhận được hết cái ngon của nó, và điều này lại phù hợp với ba vì hôm nào đi làm về tắm song cũng là lúc cả nhà quay quần ăn uống. Ăn kho quẹt tôi thì thích nhất ăn cái phần khen khét chung quanh vách nồi nó thơm ngon đến độ có khi tôi cứ quẹt 1 chổ đó hoài mà quên mất cái phần cá bên dưới nồi và bị mẹ la quá trời luôn. Còn ba tôi thì lại thích ăn kho quẹt với cơm cháy thôi, ba nói ăn như vậy mới giòn và ăn sướng miệng.

 Kho quẹt dẫu ăn với cái gì và trong hoàn cảnh nào thì nó cũng thể hiện sự mặn mòi vốn có của nó, nhưng với tôi sự mặn mòi này còn chứa đựng cả tình cảm của mẹ vào trong món ăn ấy, đó là món ăn dân dã, đậm tình là kỹ niệm là cuộc sống của gia đình của làng quê chồm xóm ngày trước. Quả thật ngày xưa ở quê tôi có nhiều gia đình ăn kho quẹt lắm, hỏi ra mới biết cũng có nhiều lý do, có người vì nghèo không có tiền mua thịt cá, có người thì ngại chợ xa, cũng có trường hợp chỉ đơn thuần là thích ăn thôi.

 Ở quê cũng dễ chỉ cần siêng 1 chút xách cái rổ ra mấy ao vuông sau nhà xúc ít con cá đồng về là có ngay ơ kho quẹt. Thấy món ăn đơn giản vậy chứ họ chuẩn bị dụng cụ nấu nướng và chế biến bài bản lắm nghen, hầu như nhà nào cũng có trang bị nồi đất hết, nghe nói chỉ có nồi đất thì kho mới ngon chứ kho bằng nồi kim loại dể bị ra ten lắm. Dì út tôi là rành cái vụ này số một luôn, dì nói chọn nồi đất là phải chọn cái nồi lớn gấp đôi số thực phẩm muốn kho, để lúc kho gần cạn nước mắm không bị văng tứ tung ra ngoài  và bám hết vào thành nồi và cái phần bám này là ngon nhất, có lẽ vì vậy mà thằng út con của dì luôn dành với mấy anh của nó chuyện trộn nồi vì khi đó cơm sẽ thấm đều hương vị thơm ngon mặn mòi càng tăng thêm.

 Nhiều lần thấy mẹ và dì làm món kho quẹt, tôi cũng biết qua nhưng chưa có dịp trổ tài vì mẹ thương tôi nên thường làm thay hết. tôi nhớ có lần đi học về, thấy mẹ bị bệnh mà nhà thì hết gì ăn. Tôi nhớ ra một món giản đơn mà mẹ hay làm cho tôi ăn mỗi khi phải đi học sớm, đó là món cháo trắng ăn với kho quẹt, nói nghe thì dễ nhưng lần đầu tiên nấu nướng tôi lo là chẳng biết có ngon không, nhưng nghĩ lại người ăn là mẹ mình có ngon  hay dỡ chắc cũng không đến nổi. Vậy mà bất ngờ lắm nghen khi ăn mẹ lại nói ngon và khen tôi giỏi nữa.Tôi biết cháo trắng ăn với kho quẹt là ngon rồi nhưng tôi làm chắc hẳn là còn vụng về vì con trai mà, do thương con nên mẹ khen động viên vậy thôi chứ tôi nếm thử thì nó mặng bà cố luôn.

 Ơ kho quẹt rất đổi bình thường nhưng với tôi nó có nhiều kỷ niệm như vậy, nó theo tôi từ thuở ấu thơ cho đến ngày khôn lớn, Tôi nhớ lúc lên thành phố học, mỗi lần về thăm nhà biết tôi thích, lần nào mẹ cũng làm 1 ơ kho quẹt rồi cho vào keo để tôi mang theo. Mẹ nói kho quẹt mà đậy kỹ càng có thể để dành ăn hàng tuần mà không bị hư hao gì hết.

 Rồi tôi đi làm tôi có dịp cùng đồng nghiệp bạn bè ghé những quán xá sang trọng nhiều hơn và ở đây tôi bắt gặp món kho quẹt cơm cháy ngày nào mình từng gắn bó. “ Có người nói vui bây giờ mà vào nhà hàng mà gọi kho quẹt cơm cháy mới là sành điêu “. Thật ra có một số người đã ăn quá nhiều món ngon vật lạ trong những bữa tiệc thịnh soạn đột nhiên được thưởng thức lại cái món từ lâu không được dùng thì lúc đó họ cảm nhận đây là món ăn ngon cũng là lẽ thường tình.

 Với tôi dẫu ăn món kho quẹt ở nhà hàng những nơi sang trọng tôi cảm nhận không thể ngon bằng món ăn này do chính tay mẹ làm ngày nào, bởi nó chứa đựng sự mặn mòi từ hương vị, tình cảm và ngập đầy kỷ niệm tuổi ấu thơ .

Mùa ấu quê tôi và những ký ức không bao giờ quên

 Con nước ngấp nghé tràn đồng mùa nước nổi lại về, mọi vật tưởng chừng như chìm đắm trong vùng nước. Trên những cánh đồng cây lúa dường như cũng trở nên bất lực trước sự mênh mong quá đổi, thế nhưng vẫn có 1 loài cây phát triển và sinh trưởng tốt cho đời vị ngọt bùi đó chính là cây Ấu để rồi mỗi khi mùa lũ đến lòng tôi lại nôn nao nhớ về mùa ấu quê hương .

 Ấu là loài cây thủy sinh là loại cây trồng phù hợp với vùng đất quê tôi, có nhiều loại ấu như ấu gai, ấu trụi ấu Đài Loan nhưng quê tôi trồng nhiều ấu nhất là ấu Đài Loan. Chúng được gia đình tôi và bà con trong xóm chọn trồng để cải thiện cuộc sống trong mùa nước nổi và cứ như vậy mà cây ấu đã hiện diện ở quê tôi như người bạn lâu năm thân thiết nghĩa tình. Mà chẳng biết ấu có mặt tự bao giờ nhưng tôi đã từng nghe mẹ đọc câu ca dao ngày nào từ lâu lắm.

•   Thân em như củ ấu gai,
• Ruột trong thì trắng vỏ ngoài thì đen
• Ai ơi nếm thử mà xem, 
• Nếm xong mới biết rằng em ngọt bùi .

bài viết liên quan :

- mùa săn chuột đồng

- ký ức về cánh đồng sen

- Nhớ mãi mùi thơm cá lóc nướng trui

 Câu ca dao gợi lên những đặc điểm của trái ấu, dù bên ngoài đen đúa xù xì gai góc, nhưng bên trong lại trắng nỏn ngọt bùi. Đó như là những đút kết của ông cha ngày xưa mượn hình ảnh củ ấu để nói lên nét đẹp tìm ẩn, những giá trị đích thật bên trong của mỗi con người. có người gọi trái ấu cũng có người gọi là củ ấu, tên gọi nào cũng được, cũng là ấu mà thôi. Năm nào cũng vậy hể con nước dâng lên là bà con quê tôi lại bận rộn tiến hành chọn dây ấu giống và cắm trồng ấu. Để rồi sau vài tháng ngâm mình trong bùn đen ấu giống cửa mình bén rể mọc thành cây mọc bồng bềnh trên mặt nước .Cánh đồng chim trũng bao la là ấu, những nùi ấu xanh mơn mỡn kề liền nhau đón ánh nắng mặt trời và chùm lá tươi tốt như báo hiệu 1 mùa ấu bội thu.

 Tôi nhớ mùa nước nổi về là mùa thu hoạch ấu, khoảng thời gian này quê tôi lại rộn ràng tiếng cười nói vui tươi. Mọi người ai nấy đều làm việc hăng say trên những cánh đồng ấu ngút ngàn. Cứ nhà này thu hoạch thì nhà kia đến phụ giúp làm dần công cho nhau vậy thôi nhưng thấy được cái tình chồm xóm đong đầy sẻ chia. Hái ấu thì vất vả lắm phải lội ngâm mình dưới nước cả ngày, cực nhọc với mưa nắng nắng là vậy nhưng không ai bỏ nghề trồng ấu. cũng bởi cây ấu thì dễ trồng không tốn nhiều chi phí mà đem lại nguồn thu nhập khắm khá hơn cho bà con.

 Những ruộng ấu tốt tươi đã cùng người dân quê tôi đã vượt quá khó khăn thiếu thốn. như hiểu được nổi vất vả của những người trồng ấu, cây ấu không bao giờ phụ những bàn tay lao động cần cù. Mùa nào cũng cho thật nhiều trái nhiều củ, bao ấu đã làm nặng vai người vác nhưng cũng đem lại niềm vui no ấm cho mọi người.

 Còn nhớ mỗi khi đến vụ mùa thu hoạch những trái ấu đầu mùa ngọt liệm sẽ để dùng để đãi khi nhà có khách, đó như là những tình cảm của người dân vùng đất ấu, quê tôi cây nhà lá vườn mà người ở quê là vậy hiếu khách mếm người luôn mong muốn mọi người được thưởng thức cái vị của quê hương mình. Ấu luộc khoảng 30 phút là chín, lúc còn sống trái ấu có màu tim tím, nhưng khi được luộc ấu chuyển sang màu đen. Những cái sừng trâu đúng như tên gọi của nó, ấu sừng trâu, vỏ ấu đen thui vậy nhưng bên trong thì trắng ngần vừa thơm vừa ngọt lại vừa bùi. Cũng chính vì thế mà mẹ hay dạy chúng tôi, đừng đánh giá chuyện gì hay đánh giá một người nào qua vẻ bề ngoài, cũng như củ ấu bên ngoài thì xù xì xấu xí nhưng bên trong chứa đựng những tinh túy ngọt bùi.

 Với trẻ con vùng đất ấu như chúng tôi mùa ấu đến thì ngày nào cũng được ăn ấu, nào là ấu luộc, ấu nấu canh, ấu nấu chè. Mà bọn tôi khoái nhất là món chè ấu của thím 2 trong xóm, cứ mỗi độ thu hoạch ấu xong chú thím bên xóm tụ họp quay quần bên nhau bàn luận mùa ấu đã qua và cũng chế biến những món ăn từ trái ấu. chế biến ấu thành món ăn thì phải lột đi vỏ ấu để lấy phần thịt ấu bên trong .

 Nghe người lớn nói phải chọn ấu non thì mới dễ luộc chứ ấu già cái vỏ cứng lắm lột sẻ rất khó, bọn con nít chúng tôi lúc nào cũng được ưu tiên 1 nồi chè ấu thơm phức và ngọt và ngọt lịm  đó cũng là tình thương của ba má, sự đùm bọc của bà còn trong xóm, mang cho chúng tôi trọn vẹn những cái ngọt cái ngon trong cuộc đời. Chẳng có gì dân dã hơn khi cả bọn ngồi quay quần bên tán cây ăn chè ấu nói chuyện râm rang. Cứ thế chúng tôi lớn lên bằng sự tảo tần của ba má, bằng những mùa ấu thân thương .

 Còn ba tôi và mấy chú trong xóm cũng được mấy thím đãi 1 cơm canh ấu thật ngon lành như để bù lại những ngày vất vả cõng mưa nắng trên lưng và mừng mùa ấu trúng mùa, đơn giản vậy thôi nhưng tình làng nghĩa xóm vùng đất ấu vẫn luôn thắm đượm sự đùm bọc che chở nhau, mùa ấu cứ đến rồi đi, chỉ có thân ấu nằm lại và rã mình trong nước để tạo phân hữu cơ cho những mùa bội thu sau đó.

 Cũng bởi bụi ấu có bộ rể lớn là nơi tích tụ phù sa trong nước một cách tốt nhất, trên những khoảnh ruộng trồng ấu diện tích trồng lúa bao giờ cũng trúng mà lại nhẹ chi phí đầu tư. Cây ấu đã cống hiến hết mình cho đời cho những con người lam lũ quê tôi là vậy. Ngày tháng qua đi món quà quê dân dã của bọn tôi ngày nào dần cũng được mọi người ưa chuộng nên có nhiều thương lái đên tận nơi mua và mang bán khắp nơi. Trên dọc con đường quê ngày nào xe cộ tấp nập, cảnh người người bán ấu cũng trở nên rộn ràng hơn .

 Những chuyến xe đầy ấp ấu như chở nặng niềm vui của mọi nhà, thời gian lặng trôi chúng tôi đã lớn lên từ những trái ấu trên cánh đồng quê hương, nhịp sống nơi thị thành hối hả với nhiều thú vui và món ngon vật lạ, nhưng sao thấy nhớ quá cái vị ngọt bùi thanh khiết củ ấu quê nhà. Khi mùa nước nổi lên chúng tôi lại hẹn hò rủ nhau tìm về ký ức ngọt ngào năm nào. Tụm 4 tụm 5 mỗi buổi tan trường để thưởng thức ấu, dẫu vậy tôi vẫn thấy nhờ những món ăn từ củ ấu quê mình, có lẽ vì ở đó mang nhiều kỷ niệm ngọt ngào của gia đình, tình bạn thời thuở ấu thơ tình chòm xóm láng giềng.

 Con nước lớn ròng lên xuống như quy luật ngàn đời của nó và những cánh đồng ấu xanh mượt mà rồi sẽ lấp đầy khoảng trời nước mênh mông nhưng thời gian sẽ không thể xóa nhòa và vùi lấp đi kỷ niệm ngọt ngào cũng chúng tôi về mùa ấu quê nhà.

Những ích lợi từ cây lục bình và ký ức khó phai

Lục bình bông tím, điên điển bông vàng

Điên điển mọc ở đất lành, lục bình trôi nổi như chàng hát rong.

 Có mấy ai nghĩ rằng loài cây thủy sinh hoang dại, trôi nổi như cây lục bình lại mang vẻ đẹp hiền hòa như thế. Loài bèo dạt hoa trôi ấy cứ lặng lẽ trôi theo con nước vơi đầy và rồi âm thầm đơm hoa giúp ít cho đời, dẫu cho sóng dập dìu, lục bình vẫn trôi vẫn vương lên và tiếp tục sinh sôi nẩy nở.

ký úc miền tây, cây lục bình

 Cây lục bình sinh trưởng rất nhanh, chúng có mặt khắp vùng sông nước đồng bằng sông cữu long. Hể còn chút thân chút rể là lại sinh thêm cây con, những bụi lục bình gắn kết nhau bằng 1 đoạn rể, cứ thế chúng sinh sôi thành đám lớn. Ngày xưa chủ yếu người dân đi lại bằng xuồng ghe, nhưng với lượng lục bình dày đặc, đôi lúc gây cản trở việc đi lại. Bởi thế 1 thời lục bình được xem như loài thủy sinh hoang dại.

xem thêm : Ngọt Ngào Hương Vị Cây Mía Quê Tôi Miền Tây Nam Bộ

                         : Ký Ức Về Cây Dừa Nước Ở Miền Tây Quê Tôi

 Từ xa xưa khi chưa biết hết công dụng của lục bình, người dân chủ yếu dùng nó đắp gốc cho vườn cây ăn trái, hoặc những loài  cây lâu năm lúc nắng hạn, vì rể lục bình có thể làm mát giữ ẩm, về sau khi phát hiện lục bình mục có lượng phân hữu cơ bổ sung cho cây trồng lại không tốn tiền mua nên người dân bắt đầu sử dụng chúng nhiều hơn.Cũng có thể dùng lục bình làm thức ăn cho gia súc, gia cầm. Lục bình có tính mát nên giúp vật nuôi dễ tiêu hóa mau lớn hơn.

 Khi biết ngó non của lục bình có thể dùng để chế biến nhiều món ăn đa dạng, hương vị không kém các loại rau đồng khác mà lại dễ tìm vì không mất tiền mua. Tranh thủ làm vườn xong cha tôi cắm sẳng mấy cái cần câu ngoài ruộng. Những năm nước nổi lâu rút càng dễ kiếm cá hơn.

 Còn mẹ tôi thì cũng tranh thủ lúc con nước lớn mang theo những bụi lục bình non đó mẹ bơi xuồng theo để hứng lục bình vào, tướt 1 hồi cả rổ lục bình xanh ngon ơi là ngon, tôi đoán mẹ sẽ làm món canh chua cho cả nhà. Tôi cũng đi theo mẹ hái lục bình nhưng không phải để ăn mà để lát đem về chơi bán bánh mì với nhỏ bạn. Đối với tụi con nít là những ổ bánh mì, là những cây lạp xưởng để bày hàng ra bán, bánh mì lục bình cũng có nhân, đoạn nối các bụi lục bình tôi gọi đó là lạp xưởng và chúng được dồn vào ổ bánh mì. Tuy chúng tôi không ăn nhưng nhìn cũng bắt mắt lắm.

Thấy mẹ hái lục bình, tôi biết thế nào chiều nay tôi cũng ăn cơm sẽ no căng cái bụng cho mà xem. Lục bình mẹ nấu món canh chua với cơm mẻ, kho thêm mẻ cá kho khô nữa là đủ cho bữa cơm chiều. những người dân quê tôi thì bữa cơm chỉ giản dị thế là đủ, mà ấm cúng tình cảm gia đình biết bao.

 Mỗi khi gió bất về trẻ con là hay ho hen nhất, khi ấy có thể áp dụng bài thuốc dân gian đơn giản hữu hiệu mà ông bà đã truyền lại cho lớp sau. Bài thuốc bông lục bình chưng với đường phèn. Thiên nhiên khắc nghiệt thì cũng bù đắp cho con người, mùa gió bất về cũng là mùa trổ bông. Dẫu chỉ bị xem như loài cây thủy sinh hoang dại, lục bình vẫn từng ngày sinh sôi nẩy nở, bao bọc những con kênh, vẫn ở bên cạnh người dân quê chân chất  hiền lành.

Thân em như đám lục bình

Lênh đênh theo những dòng tình ngược xuôi.

 Kiếp sống lênh đênh theo con nước lớn ròng, đời lục bình trôi dạt biết về đâu. Có lẽ vì thế hình ảnh lục bình được nhắc nhiều tới trong những bài ca dao xưa, nhất là những câu ca dao than thân trách phận, mỗi khi cuộc sống không bằng phẳng, tình duyên không trọn vẹn.

Trời mưa ướt cánh lục bìnhDòng sông định mệnh xưa mình theo ai ?Thương em bến nước mười haiTrong nhờ đục chịu trách ai thay lòng.Trời mua bong bóng bập bòngEm đi lấy chồng mưa hết trên anh.

 Bao đời bèo dạt hoa trôi, nay lục bình đã có bến đỗ cho riêng mình nhờ những hữu ích không ngờ tới của nó. Trồng lục bình không cần vốn, không mất nhiều công cũng chẳng cần phải bón phân, chỉ cần có bến sông dùng cây rào chắn, không cho lục bình trôi đi là được. Người trồng lục bình có thu nhập ổn định, người đi cắt lục bình thuê cũng kiếm được từ 120-150 ngàn/ buổi. Ngoài công việc đồng án, cũng có thể tranh thủ đi cắt lục bình tươi bán cũng kiếm thêm thu nhập trang trãi trong ngoài lo cho gia đình, con cái học hành.

 Lục bình đem phơi sẽ có giá cao hơn lục bình tươi vì có thể chế biến sản phẩm ngay. Phơi lục bình cũng không mất nhiều thời gian, chỉ việc trãi chúng ra rồi để đó khi nào khô đúng độ có thể dùng được thì bó lại cân cho xí nghiệp.Đặc tính của cây lục bình già khi phơi khô sẽ rất dai vì thế người ta dùng nó để đan vật dụng trong gia đình.

 Ban đầu chỉ đan những vật dụng bình thường như : rổ, giỏ xách lớn, những cái sịa đựng đồ. Về sau những ý tưởng sáng tạo ngày càng nhiều người ta có thể thiết kế làm bàn, ghế và cả những đồ trang trí nội thất cao cấp như các bộ salon đắt tiền, những tủ đựng quần áo sang trọng và những túi xách thời trang cho các chị em phụ nữ. những sản phẩm làm từ lục bình còn được trưng bày ở các hội chợ lớn, có loại sản phẩm từ loài cây dân dã này có thương hiệu nổi tiếng và được người dân ưa chuộng. Đặc biệt là những du khách nước ngoài. Họ rất thích thú trước sự khéo léo với bàn tay lành nghề của bà con nông dân Việt Nam.